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L’Empire Ottoman d’Ivo Andrić
À la recherche de l’« histoire perdue »
Ivo Andrić’s Ottoman Period: Seeking for Lost History
Branka Šarančić
NOTE DE L’ÉDITEUR
Contribution au colloque sur  L’image de la période ottomane dans les littératures balkaniques,
organisé les 19 et 20 mai 2003 par le Centre d’Études balkaniques, INALCO
1 En  choisissant  d’intituler  ma  communication  « L’Empire  ottoman  d’Ivo  Andrić :  à  la
recherche de l’histoire perdue », j’ai voulu faire un rapprochement entre deux auteurs
que tout par ailleurs semble séparer : Ivo Andrić et Marcel Proust. En effet, qu’y a-t-il de
commun de prime abord entre les salons feutrés de la Belle Epoque, tels que Proust les
fait  revivre  dans  sa  Recherche  du  temps  perdu et  les  sentiers  ravinés  des  bourgades
bosniaques  (les  fameuses  « kasabe »),  par  lesquels  Andrić  promène  ses  personnages
exotiques ? Comment rapprocher la quête spirituelle du narrateur proustien,  dégoûté
d’une existence oisive et mondaine, de la détresse existentielle que connaissent la plupart
des héros d’Andrić ?
2 Plusieurs critiques ont déjà souligné l’absence quasi totale dans l’œuvre de Proust de
personnages appartenant à des milieux sociaux autres que bourgeois et aristocratiques.
En  ce  qui  concerne  l’œuvre  d’Ivo  Andrić,  la  situation  est  quasi  inverse :  ce  sont  les
personnages de rang social élevé (notables, chefs militaires et ecclésiastiques) qui font
figure d’exception au milieu de l’armée désespérée des paysans,  vagabonds,  ivrognes,
courtisanes et domestiques. Pourtant, si les deux univers romanesques sont on ne peut
plus éloignés du point de vue thématique, ils traduisent un même effort de contrer la
force  destructrice  du  Temps  et  de  faire  revivre  le  passé  tel  qu’il  n’a  jamais  pu  se
manifester dans sa réalité historique. La critique littéraire va même jusqu’à voir dans
cette prétention du littéraire à quitter le domaine de la fiction pour incarner un mode de
connaissance à part entière, une des manifestations fondamentales de la « modernité ».
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Cependant, et c’est l’hypothèse que je vais essayer de défendre ici, si les deux écrivains
rompent plus ou moins ouvertement avec la tradition du roman réaliste héritée de la
deuxième moitié du XIXe siècle, leur « modernité » ne s’épuise pas dans des innovations
d’ordre purement esthétique. Au-delà de l’importance primordiale que Proust accorde à
la mémoire involontaire en tant que moyen de transposition artistique – et qui n’est pas
sans rappeler la fonction accordée par Andrić aux ressorts cachés des mythes – ce qui est
réellement en jeu dans leurs écritures respectives est une relecture originale du passé,
fondée sur une conception particulière de la « vérité historique »1. 
3 Ce  parti  pris  de  ne  considérer  comme  authentique  que  le  passé  réactualisé  dans  le
processus de création artistique est  indissociable d’une attitude critique à  l’égard du
monde  contemporain.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  deux  écrivains  produisent
l’essentiel de leur œuvre pendant des périodes de grands troubles historiques : Proust
pendant la Première, et Andrić pendant la Seconde Guerre mondiale. Au moment où la
plupart de leurs contemporains adhèrent avec enthousiasme au patriotisme ambiant, ils
restent  attachés à  leur culte de l’art.  Cette attitude ne cesse de susciter  – y  compris
jusqu’à nos jours – des réactions contradictoires : alors que les uns trouvent malsain ce
détachement complet par rapport à la réalité sociale et politique immédiate, d’autres y
voient la preuve par excellence du radicalisme spirituel, considéré comme salutaire face
aux idéologies  de masse.  C’est  justement parce que le  contexte politique dans lequel
évoluent  les  pays  de  l’ex-Yougoslavie  depuis  le  conflit  de  1992  rend la  réception de
l’œuvre  d’Ivo  Andrić  particulièrement  problématique2,  qu’il  me  semble  urgent  de
remettre en question quelques idées reçues quant à la fonction que ce dernier assigne à
l’image de la période ottomane dans sa poétique. 
4 Il  est  indubitable  que  les  nouvelles  et  les  romans  consacrés  à  la  période  ottomane
comptent parmi les meilleures réalisations littéraires d’Ivo Andrić.  Nombreux sont les
critiques qui, à l’instar d’Isidora Sekulić, perçoivent une nette différence entre un Andrić
occidentaliste, auteur de la prose lyrique, et un Andrić orientaliste, peintre de la Bosnie
ottomane.  Dès  1923,  alors  qu’Ivo  Andrić  n’avait  pas  encore  produit  ses  trois  grands
romans : Le Pont sur la Drina, La Chronique de Travnik et La Cour maudite, Isidora Sekulić
remarque : 
« Il  est  intéressant  de mesurer  la  distance qui  sépare  Andrić  – auteur  d’Ex Ponto  et  des
Tourments3 et Andrić – chantre de la Bosnie. Le premier est un prosateur doux et sensible,
un styliste brillant et élégant. Mais quelle force et quel art chez le second lorsqu’il arrive à
transformer la matière brute et charnelle en figures pittoresques et pleines de vie ! [...]. C’est
par l’Occident, avec sa psychologie pénétrante et universaliste, que les nouvelles d’Andrić
touchent  à  nos  sensibilités  artistiques  les  plus  fines.  Mais,  ce  qui  nous  tire  vers  les
profondeurs, ce qui nous donne la soif de lire, c’est bien l’Orient. Il n’y a que l’Orient qui fait
que nous restons si longtemps sous le charme des personnages d’Andrić.  Personnages qui
s’imposent dans toute leur majesté et qui, malgré toutes les souffrances, sont d’une certaine
façon de  grands  personnages,  grâce  à  ce  quelque  chose  de  mystérieux  qui  fait  “le  sang
s’amplifier et monter en eux” »4. 
5 Selon Isidora Sekulić, l’Orient d’Ivo Andrić a quelque chose de plus par rapport à l’Orient
d’auteurs occidentaux comme Maurice Barrès ou Pierre Loti : on n’est pas en présence
d’une construction intellectualisée, mais d’une tranche de sensibilité saisie à vif. Car bien
qu’Ivo Andrić ait vu le jour dans une Bosnie passée sous administration austro-hongroise,
il hérite d’une culture traditionnelle profondément marquée par cinq siècles de présence
ottomane. Conformément à l’idée de Proust que l’écrivain n’est pas vraiment libre devant
son œuvre – sa tâche consistant moins à inventer un univers fictif qu’à déchiffrer son
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propre « livre intérieur » –, Isidora Sekulić reconnaît dans l’héritage oriental le ressort le
plus intime de l’art narratif d’Ivo Andrić. 
6 Même si l’on n’est pas adepte de la critique impressionniste, qui – soit dit en passant –
sous la plume d’Isidora Sekulić donne ce qu’elle a de meilleur, force est d’admettre que la
période  ottomane  offre  à  Ivo  Andrić  beaucoup  plus  qu’un  simple  cadre  à  l’intrigue
romanesque ou un prétexte  à  des  méditations  poétiques.  On cherchera en vain  dans
l’œuvre d’Ivo Andrić cette ivresse mélancolique, cette passion amoureuse qui porte en
turc un nom difficile à traduire – « sevdah », et qui est si présente chez un Alija Nametak
ou  un  Svetozar  Ćorović ;  on  n’y  trouvera  pas  non  plus  cette  langueur  érotique  qui
traverse les écrits de Borisav Stanković, cet autre amoureux inconditionnel de l’Orient. Si
nous avons jugé plus pertinent de rapprocher l’œuvre d’Ivo Andrić de celle de Marcel
Proust plutôt que de celles des auteurs ex-yougoslaves (pourtant bien plus proches du
point de vue thématique), c’est parce que l’usage artistique que fait Andrić de l’Empire
ottoman n’a pas, nous semble-t-il, de précédent dans les littératures balkaniques.
7 Hostile  à  toute  idéalisation  et  poétisation  du  passé,  Andrić  l’est  aussi  à  une  lecture
idéologique  de  celui-ci.  Sa  recherche  du  sens  caché de  l’histoire  collective  n’est  pas
motivée  par  la  défense  d’une  cause  nationale  ou  politique,  mais  par  la  défense  de
l’autonomie idéologique de l’artiste. Avec Andrić, nous sommes loin de l’image unie et
homogène de l’Empire ottoman, telle qu’on la retrouve par exemple dans Gorski vijenac (
Lauriers  de  la  montagne)5,  célèbre  drame  épique  de  Petar  Petrović  Njegoš,  qui
– conformément au mouvement d’éveil national que connaissent les pays balkaniques au
XIXe siècle –  ne  cache  pas  son  ambition  de  construire  l’identité  nationale  serbe  en
opposition avec celle des oppresseurs turcs. Malgré la haute valeur symbolique de ces
vers, qui comptent parmi les meilleures réalisations poétiques de la langue serbe, il est
difficile d’ignorer leur transparence idéologique. L’image extrêmement négative que le
poème construit du Turc s’inscrit dans la tradition populaire des poèmes épiques, celle-là
même qui nourrit les lieux communs d’une historiographie patriotique. Chez Njegoš, le
Turc  n’est  pas  simplement  cet  « autre »  honni,  différent  et  incompréhensible ;  il  est
l’incarnation du mal  universel,  l’ennemi  héréditaire  avec  qui  aucun compromis  n’est
possible. On a affaire non pas à deux identités qui se méfient l’une de l’autre, mais à deux
identités qui s’excluent. Menteur, hypocrite,  lâche, traître,  tyran inhumain, maudit et
diabolique, les qualificatifs ne manquent pas pour dénoncer celui qui apparaît comme le
principal obstacle à la réalisation d’une aspiration identitaire juste et légitime. 
8 Tout autre est l’image de l’Empire ottoman dans l’œuvre d’Ivo Andrić, où le personnage
du Turc n’apparaît plus sous un aspect unique, dicté par les besoins d’une démonstration
idéologique, mais prend différents visages en fonction de la motivation romanesque et du
point de vue retenu par le narrateur. Bien sûr, il serait absurde de juger des prises de
position idéologiques des écrivains sans tenir compte du contexte historique et politique
dans lequel elles prennent leur sens. Le XXe siècle voit les Slaves balkaniques confrontés à
de nouvelles  épreuves et  à  de nouveaux ennemis.  La réalisation de l’unité nationale,
d’affaire extérieure qu’elle était, devient de plus en plus une affaire intérieure opposant
les défenseurs de différentes options politiques. Ainsi, au moment où Andrić écrit Le Pont
sur la Drina [Na Drini ćuprija], chef-d’œuvre qui lui vaudra l’attribution du prix Nobel en
1961, le pays est fragilisé par l’invasion allemande, en même temps que déchiré par les
conflits civils. 
9 Nous avons déjà souligné qu’Andrić reste à l’écart de tous les mouvements proprement
politiques. Il refuse la protection des autorités allemandes (il faut savoir qu’au moment de
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la rupture des relations diplomatiques avec l’Allemagne il se trouve à Berlin où il est
ambassadeur du gouvernement monarchique),  mais ne s’engage pas non plus dans le
mouvement de la Résistance, comme cela fut le cas de bon nombre de ses confrères. Ce
n’est qu’en 1955, à l’âge de 63 ans, qu’il adhère au Parti communiste, et cela pour des
raisons de nature plus personnelle qu’idéologique6. 
10 Dans ce contexte, il est légitime de s’interroger sur le pourquoi de son choix esthétique de
situer l’action d’un grand nombre de ses romans et nouvelles dans la Bosnie de la période
ottomane. La question nous semble d’autant plus pertinente que Proust lui-même choisit
de placer son intrigue romanesque dans un moment critique de l’histoire nationale et
collective,  la  France  de  l’affaire  Dreyfus.  Quel  intérêt  pour  ces  défenseurs  avérés  de
l’apolitisme et  de  la  neutralité  idéologique  des  hommes de  lettres  à  fuir  le  moment
présent pour tenter la reconstitution artistique d’un passé tout aussi problématique du
point de vue idéologique ? Qu’est-ce qui leur fait croire que seule la littérature est capable
d’atteindre le fond authentique de la réalité en restituant à l’histoire événementielle et
politique  un  sens  métaphysique ?  Quelles  sont  finalement  les  incidences  de  cette
relecture tout à fait originale du passé national sur le plan identitaire ? Voici quelques
questions auxquelles j’ai voulu répondre en réfléchissant sur l’image de l’Empire ottoman
dans l’œuvre d’Ivo Andrić. 
11 À quiconque entreprend une lecture systématique des romans et nouvelles d’Ivo Andrić
une remarque s’impose d’emblée : il n’y a pas lieu de parler d’une image de la période
ottomane, mais d’images contrastées et multiples. On pourrait dire à propos des figures
symboliques du Turc ce qu’Andrić dit dans sa nouvelle L’éléphant du vizir à propos des
vizirs qui se succèdent sans relâche dans la ville de Travnik : 
« Parmi tous ces vizirs, ils [les gens de Travnik] en avaient vu de toutes sortes : des sages, des
humains, des indolents, des indifférents, des drôles, des corrompus, mais aussi de si durs et
de  si  méchants  que  l’histoire,  d’elle-même,  passe  sous  silence  le  principal  et  le  pire  les
concernant, de même que le peuple, par superstition, n’aime pas nommer par leur nom les
maladies et autres maux »7. 
12 Il  faut  dire  que tous  ces  vizirs  sont  présentés  chez Andrić  comme des  personnalités
autonomes,  ayant  chacune  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et  non  pas  comme  des
représentants officiels de l’Empire ottoman. La cruauté dont ils font parfois preuve n’est
pas  à  mettre  sur  le  compte  du  pouvoir  central,  mais  relève  de  leur  psychologie
personnelle. Néanmoins, l’importance accordée à la personnalité propre de chaque vizir
renvoie indirectement au dysfonctionnement du système administratif et aux faiblesses
institutionnelles du système général.
13 À l’instar de ces représentations nuancées du Turc, l’Orient d’Ivo Andrić se décline dans
plusieurs registres – poétique, mythique, comique, tragique et morbide. Il n’est pas rare
qu’une même séquence romanesque, tel le récit de la construction du fameux pont sur la
Drina par lequel débute le célèbre roman du même nom, soit racontée dans plusieurs
versions, en prenant appui tantôt sur le mythe, tantôt sur la réalité la plus dure. Certains
critiques, tel Petar Džadžić8, voient dans cette double motivation (réaliste et mythique)
une des caractéristiques fondamentales de l’art narratif d’Ivo Andrić. En fait, tout se passe
comme si  la notion de « vérité » prenait  chez Andrić  une signification toute relative.
L’objectivité de la « vérité historique » ne contredit pas dans son schéma l’authenticité de
la « vérité subjective », celle-là même qui dans la conception proustienne fait toute la
spécificité  du  discours  littéraire  par  rapport  au  discours  à  prétention  scientifique.
Autrement  dit,  le  sens  d’un  événement  historique  est  indissociable  des  projections
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subjectives qu’il alimente dans les générations successives. Connaître la véritable histoire
du pont sur la Drina,  c’est  aussi  connaître les désirs,  les rêves,  les souffrances et  les
déceptions qu’il a fait naître ou auxquels il a servi de décor. Ainsi, bien qu’Andrić se soit
longuement  documenté  sur  la  Bosnie  de  la  période  ottomane  dans  les  archives
yougoslaves, françaises et autrichiennes9, les données factuelles ne lui fournissent qu’un
prétexte  à  la  transposition  romanesque.  Il  n’y  a  rien  en  commun  entre  la  vie  du
commanditaire  du  pont  Mehmed  Pacha  Sokolović  telle  qu’elle  est  racontée  dans  les
ouvrages historiques et telle que Ivo Andrić la restitue dans son livre. En choisissant de
reproduire ce récit factuel tout au début de son roman, Andrić signale d’emblée à son
lecteur que ce n’est pas la succession des événements qui fait l’intérêt du livre : 
« Ce  qu’il  advint  plus tard  de  ce  petit  garçon  emmené  dans  la  panière10,  tous  les  livres
d’histoire le racontent dans toutes les langues, et c’est encore mieux connu de par le monde
que chez nous. Avec le temps, il devint un jeune et courageux gardien des armes à la cour du
sultan, puis commandant en chef de la Marine, puis gendre du sultan, puis un chef militaire
et  un  homme d’État  de  renommée  mondiale,  Mehmed pacha  Sokoli,  qui  mena  sur  trois
continents des guerres victorieuses pour la plupart, agrandit les frontières de l’Empire turc,
assura  la  sécurité  au-dehors  et  par  une  bonne  administration  consolida  les  affaires  au-
dedans. Au long de ces soixante et quelques années, il fut au service de trois sultans, vécut en
bien et en mal ce qu’il  est donné de vivre à quelques rares élus seulement, s’éleva à des
hauteurs de la puissance et du pouvoir que nous ne soupçonnons même pas, où peu de gens
se hissent et parviennent à rester. Cet homme nouveau qu’il devint dans un monde étranger
où, même en pensée, nous ne pouvons le suivre dut oublier tout ce qu’il avait laissé dans le
pays d’où on l’avait naguère emmené »11. 
14 De la même façon que Proust dénonce la littérature dite « réaliste » comme faisant double
emploi avec la réalité12,  Andrić  dénonce toute conception du littéraire qui fait double
emploi avec l’histoire factuelle. La figure de l’écrivain dont il se réclame ne cherche pas à
concurrencer  l’historien  en  reprenant  à  son  compte  ce  que  « tous  les  livres
d’histoire racontent  dans  toutes  les  langues ».  Ce  qui  intéresse  Andrić  c’est  plutôt  la
recherche de l’histoire perdue, celle-là même qui n’a jamais eu la chance d’être écrite
ailleurs que dans l’intimité de l’expérience vécue. Car, il n’y a que la littérature qui, grâce
à  l’intuition  créatrice,  puisse  suivre  Mehmed  pacha  dans  son  cheminement
psychologique, jusque dans les régions qui se dérobent à la pensée rationnelle et positive.
Voici donc la suite du récit, qui ne figure dans aucun des manuels d’histoire connus et où
Andrić raconte la façon dont l’idée vint au vizir de construire un pont sur la Drina : 
« Il [Mehmed pacha] oublia sans doute aussi le passage de la Drina à Višegrad, la berge nue
où les voyageurs tremblaient de froid et d’appréhension, le bac lent et vermoulu, le passeur
monstrueux  et  les  corneilles  affamées  au-dessus  de  l’eau  trouble.  Mais  le  sentiment  de
malaise que tout cela avait engendré ne disparut jamais complètement. Au contraire, avec
les années et la vieillesse, il revenait de plus en plus souvent : toujours la même ligne noire
qui lui traversait la poitrine et la transperçait d’une douleur particulière, familière depuis
l’enfance, bien différente de toutes les souffrances et douleurs que la vie lui avait apportées
par la suite. Les yeux fermés, le vizir attendait alors que la lame noire passe et que la douleur
s’évanouisse. C’est dans un de ces moments qu’il  lui  vint à l’idée qu’il  se libérerait de ce
malaise  s’il  pouvait  faire  disparaître  le  bac  sur  la  lointaine  Drina,  là  où la  misère  et  le
malheur se concentraient et se déposaient sans trêve,  en surmontant d’un pont les rives
escarpées et les eaux perfides, en réunissant les deux bouts de la route qui était interrompue
à cet endroit, reliant du même coup de façon sûre et définitive la Bosnie à l’Orient, le pays de
ses origines aux lieux où s’était déroulée sa vie.  Il  fut ainsi le premier qui,  l’espace d’un
instant, derrière ses paupières closes, entrevit la silhouette élancée et puissante du grand
pont de pierre qui devait voir le jour à cet endroit »13. 
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15 Il est important de remarquer que les deux passages que nous venons de citer se suivent
sans aucune transition, Andrić l’écrivain reprenant le fil du récit là où s’arrêtent les
certitudes de l’histoire objective. Tout se passe comme si, à peine constatée l’impossibilité
pour quiconque d’entre nous (l’emploi de la première personne du pluriel est significatif)
de savoir ce qui se passe au juste dans l’esprit d’un homme amené à changer d’identité, le
narrateur andrićien décidait malgré tout de relever le défi.  En affirmant pouvoir lire
jusque dans les pensées intérieures du vizir, Andrić assume pleinement le fait qu’il s’agit
d’une reconstitution toute fictive. Pourtant, – et on touche là au cœur de la philosophie
romanesque d’Ivo Andrić, – il  est des récits fictifs qui en disent bien plus long sur la
réalité qu’une évocation précise et fidèle des données matérielles. Tous les moyens sont
bons  aux  yeux  de  Andrić  pour  reconstituer  l’impact  psychologique  produit  par  la
rencontre de deux civilisations étrangères l’une à l’autre. C’est la raison pour laquelle les
mythes, les légendes et autres croyances populaires bénéficient dans la poétique d’Andrić
du même statut de véridicité que les témoignages de l’histoire officielle. 
16 Pour comprendre cette acception particulière que la notion du « vrai » revêt  dans la
théorie cognitive d’Ivo Andrić  (et qui influe grandement sur sa façon de mobiliser les
images de l’Empire ottoman), il est utile de s’attarder un instant sur sa nouvelle L’Éléphant
du vizir, publiée pour la première fois en 1948. Cette nouvelle, conçue comme un récit
dans le récit et dont le titre original est Priča o vezirovom slonu, c’est-à-dire L’histoire de
l’éléphant du vizir,  raconte l’arrivée dans la ville de Travnik du nouveau vizir Seid Ali
Dželaludin-pacha, envoyé par les autorités turques pour soumettre les beys bosniaques,
devenus trop arrogants et trop indépendants. Comme c’est souvent le cas chez Andrić, les
éléments  de  l’action  romanesque  sont  donnés  en  corrélation  avec  un  arrière-plan
historique. Nous  sommes  en  1820  [l’année  est  explicitement  mentionnée].  L’Empire
ottoman subit la pression des puissances voisines en même temps qu’il est confronté à des
difficultés  intérieures.  L’urgence  de  la  situation  politique  en  Bosnie,  où  les  notables
locaux prennent de plus en plus de pouvoir, fait porter le choix du sultan sur Dželaludin
pacha, connu pour sa cruauté et pour son penchant sadique à torturer et à punir. À peine
installé dans sa résidence (« konak » dans le texte original), Dželaludin pacha confirme de
la façon la pire qui soit le bien-fondé de sa réputation : il convoque les personnalités les
plus influentes de la région et, sans la moindre hésitation, ordonne leur massacre. Le plus
curieux, c’est que cette scène, qui aurait pu nourrir une longue dramatisation narrative,
occupe chez Andrić la demie page que voici : 
« Djélaloudine pacha était arrivé à Travnik début février, et fin mars il perpétrait le
massacre des beys et des notables. Sur ordre du sultan, il convoqua à Travnik tous les beys,
ayans14 et  capitaines  des  villes  pour  une  importante  conférence.  Il  devait  en  venir
exactement quarante. Treize ne se rendirent pas à l’appel, les uns par clairvoyance, flairant
quelque chausse-trape, les autres par une tradition d’orgueil familial qui, cette fois-là, se
révéla la sagesse même. Sur les vingt-sept qui se présentèrent, il en mourut dix-sept sur-le-
champ dans la cour de la Résidence, et les dix autres, le lendemain, tous attachés à la même
chaîne, un collier de métal au cou, furent acheminés vers Istanbul »15.
17 Tout comme dans le roman Le Pont sur la Drina, la très riche biographie de Mehmed pacha
Sokolović n’est reproduite qu’à titre informatif, le récit de ce qui constitue l’événement
majeur du bref,  mais sanglant règne de Dželaludin pacha apparaît  comme tout à fait
secondaire  dans  l’économie  narrative  de  la  nouvelle.  Une  fois  de  plus,  ce  n’est  pas
l’histoire  factuelle  qui  motive l’intérêt  artistique qu’Ivo Andrić  porte  à  cette  période
tourmentée  de  l’histoire  collective.  Pour  lui,  la  tâche  de  l’écrivain  consiste  plutôt  à
traduire dans le langage romanesque tout ce qui reste hors de portée de l’histoire dite
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objective16 :  à  savoir  les  sentiments  et  les  pensées  qui  pouvaient  habiter  le  peuple
bosniaque dans ces moments existentiels si difficiles. Le message qu’il transmet au lecteur
est  clair :  l’épisode  du  massacre  des  beys  bosniaques  ne  saurait  se  résumer  en  ces
quelques lignes précédemment citées ; il doit exister une possibilité d’aller au-delà de la
réalité factuelle, de continuer le récit sans témoins oculaires ni témoignages écrits. Ce
n’est  qu’une  fois  constatée  l’impossibilité  effective  pour  quiconque  de  comprendre
l’engrenage  fatal  du  crime  que  le  narrateur  andrićien  intervient  dans  le  récit.  On
remarquera que ce procédé narratif  rappelle  étrangement celui  que nous avons déjà
relevé à propos du récit de la vie de Mehmed pacha Sokolović : 
« Il n’y eut pas de témoins, et nul jamais ne pourra dire comment il fut possible d’attirer
dans ce piège de si éminents personnages, et de les  égorger en plein Travnik comme des
moutons, sans bruit, sans effort. Ce carnage prémédité et froidement exécuté dans la cour de
la Résidence, sous les yeux du vizir, avec un manque d’égards et de formes dans l’assassinat
dont aucun de ses prédécesseurs ne s’était encore rendu coupable, fut ressenti comme un
mauvais rêve, comme un tour de magie. De ce jour, tous les gens de Travnik, chose rare,
furent du même avis sur Djélaloudine pacha, que le peuple appelait Djélaliya. Jusqu’alors, ils
disaient de tout mauvais vizir, voire d’un vizir pas pire qu’un autre, qu’il était le pire de tous,
mais de ce nouveau vizir ils ne disaient plus rien du tout, car du pire des vizirs d’avant
Djélaliya jusqu’au temps présent, il y avait si loin qu’ils en perdaient la parole et le souvenir,
impuissants à trouver un mot pour le nommer, le décrire ou le qualifier »17.
18 Selon  Andrić,  c’est  justement  parce  que  les  événements  de  ce  genre  échappent  aux
catégories  de  l’entendement  humain  qu’on  n’en  trouve  pas  trace  dans  les  récits  et
légendes dans lesquels les contemporains projettent toujours une partie d’eux-mêmes. 
Néanmoins, son narrateur trouvera un moyen détourné d’apprendre plus de détails sur
l’époque de Dželaludin pacha, grâce à une autre histoire qui serait toujours en train de
circuler dans la région de Travnik : celle de l’éléphant que Dželaludin fait venir dans sa
nouvelle  résidence.  En  reproduisant  cette  histoire  riche  en  éléments  comiques  (on
imagine le choc que produit sur la population locale l’apparition de l’animal exotique), le
narrateur arrive à nous faire oublier l’arrière-plan tragique du drame. En fait, homme
d’expérience et grand écrivain, Andrić se garde de se laisser aller à un pathos facile, qui
transformerait les héros de son histoire en simples victimes. Dans toute son œuvre, et
quels que soient les supplices auxquels il expose ses personnages (on pense entre autres à
l’empalement de Radisav, un des Serbes qui osent saboter la construction du pont sur la
Drina, ou aux souffrances de Mara la Courtisane, jeune fille croate qui dans la nouvelle du
même  nom  devient  l’amante  de  Veli-pacha  ;  j’insiste  volontairement  sur  leur
appartenance ethnique,  car chez Andrić  la souffrance humaine n’est propre ni  à une
religion ni à une origine sociale ou ethnique : elle frappe les grands et les petits,  les
chrétiens,  les musulmans et les convertis),  Andrić  prend toujours soin de racheter la
dignité symbolique de ceux pour qui la mort apparaît comme une délivrance. 
19 D’une certaine façon,  on pourrait  affirmer que le  héros  principal  dans l’œuvre d’Ivo
Andrić  est  le  peuple bosniaque  lui-même,  qui  réussit  à  survivre  en  tant  qu’entité
pluriethnique dans cet espace périlleux où s’entrechoquent l’Orient et l’Occident. La fin
de la nouvelle L’Éléphant du vizir est très parlante à cet égard. Le suicide de Dželaludin
pacha (victime de sa propre violence), suivi de près par la mort du malheureux animal, ne
met pas fin aux péripéties des habitants de Travnik, qui appréhendent déjà l’arrivée de
son successeur :
« Et vint le premier printemps sans Djélaloudine. La peur changea de forme et l’angoisse de
nom. Les vizirs se succédèrent. La vie s’écoulait, l’Empire vivotait. Et Travnik dépérissait,
mais la place du marché était toujours vivante, comme un ver dans une pomme pourrie. L’on
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apprit qu’un nouveau vizir allait venir en Bosnie, un nommé Ornosbeg Zade Charif Siri Selim
pacha. [...]. Et la ville vivait dans l’attente de nouvelles fraîches et de renseignements exacts.
Le peuple tremblait, chuchotait et, à défaut d’autres armes, se défendait par ces histoires
dans lesquelles vivait son désir confus et inextinguible de justice et de vie meilleure. Sur la
tombe de Djélaloudine,  la  colonne se dressait  déjà.  Les artisans gravaient dans la pierre
tendre la première phrase de l’inscription. L’histoire d’Alio [un des personnages épisodiques
dont le destin se trouva pendant un moment intimement lié à celui de l’éléphant] et du filj
[ce  qui  veut  dire  « éléphant »  en  turc]  courait  la  Bosnie  et,  chemin  faisant,  prenait  de
l’ampleur »18.
20 Ce qui reste une fois calmées les tempêtes de l’Histoire avec un grand H, c’est ce besoin de
se réapproprier son destin historique en transformant les événements subis en autant
d’histoires  (cette  fois-ci  avec  un  h minuscule),  les  seules  dans  lesquelles  le  peuple
bosniaque peut se reconnaître. Raconter l’histoire de l’éléphant du vizir c’est pour les
habitants de Travnik une façon de dominer leur épouvante en prenant – ne serait-ce qu’à
titre posthume – leur revanche sur le bourreau honni. 
21 On pourrait dire en guise de conclusion qu’on touche là du doigt à ce qui fait à la fois la
singularité  d’Andrić  l’homme  et  d’Andrić  l’artiste.  Croate  de  par  ses  origines,  Serbe
d’adoption et Yougoslave de par ses convictions intimes, Andrić ne pouvait réunir ces
éléments identitaires si disparates que parce qu’il avait grandi en Bosnie, pays en proie à
de  profondes  contradictions  culturelles  et  politiques.  Bien  qu’il  ait  reçu  une  solide
éducation en matière de philosophie et d’histoire (il a même soutenu en 1924 une thèse
de doctorat sur la Vie spirituelle de la Bosnie sous les Turcs), Andrić s’est vite senti attiré par
d’autres formes d’engagement intellectuel. Pour lui, le destin historique de la Bosnie était
beaucoup plus qu’un objet d’intérêt scientifique : il touchait aux fondements de son être
intellectuel et affectif. Dans ce contexte, tenter une reconstitution artistique de la période
ottomane signifiait à la fois revenir à ses propres sources spirituelles et racheter ainsi son
salut d’artiste. 
22 On  n’a  pas  assez  insisté  sur  le  lien  profond  qui  existe  chez  Andrić  entre  ses  choix
thématiques et ses conceptions de l’artiste. À l’instar de Proust, qui considère qu’il n’y a
d’authentique dans une œuvre artistique que ce que l’on déchiffre au plus profond de soi,
en cherchant  « à  apercevoir  sous  de  la  matière,  sous  de  l’expérience,  sous  des  mots
quelque chose de différent »19, Andrić cherche dans les recoins inexplorés de la mémoire
populaire et collective de quoi faire revivre le passé non pas tel qu’il fut réellement, mais
tel qu’il puisse être lu et compris par un peuple à la recherche de sa propre histoire. Ce
n’est pas un hasard si les deux auteurs se réfèrent aux contes des Mille et Une Nuits comme
modèle d’écriture : en ramenant à la lumière du jour une réalité qui autrement n’aurait
aucune chance d’exister, ils ont l’impression non pas de réaliser une œuvre de fiction,
mais, – à l’instar de la légendaire Schéhérazade, – de « faire patienter le bourreau », de
« suspendre l’inéluctable arrêt du sort qui nous menace », et de « prolonger l’illusion de
la vie et de la durée »20.
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NOTES
1. Pour plus de détails sur la solution théorique que Proust apporte à la question du rapport
entre tradition et modernité, voir notre article « Le siècle classique à l’épreuve de la modernité
littéraire », Cahiers du CRH, no 28-29, avril 2002, pp. 117-128.
2. On consultera utilement sur le sujet l’article d’Enver Kazaz,  « Egzistencijalnost/povijesnost
Bosne  –  interpretacija  u  zamci  ideologije »  [Existentialisme/historicité  de  la  Bosnie  –
interprétation dans le piège de l’idéologie], Novi izraz (Sarajevo), no 10-11, hiver 2000-printemps
2001, pp. 120-136.
3. Il s’agit de ses premiers recueils de poèmes, écrits pendant son séjour en prison au cours de la
Première Guerre mondiale.
4. Isidora  Sekulić :  « Istok  u  pripovetkama  Iva  Andrića »  [L’Orient  dans  les  nouvelles  d’Ivo
Andrić], repris dans Ivo Andrić u svjetlu kritike [Ivo Andrić à la lumière de la critique]/éd. par Branko
Milanović, Sarajevo, Svjetlost, 1977, pp. 50-58.
5. Gorski  vijenac,  écrit  en  1847,  raconte  des  événements  historiques  de  la  fin  du XVIIe siècle
lorsque  les  chefs  monténégrins,  sous  la  conduite  de  l’évêque  Danilo,  prirent  la  décision  de
chasser  les  Turcs  qui  s’étaient  installés  dans le  pays (il  s’agissait  en fait  des  chrétiens ayant
embrassé l’islam) pour qu’enfin y règne l’unité. Ces événements étant considérés comme le début
de la lutte serbe contre l’oppression turque, il n’est pas étonnant que Njegoš ait choisi de dédier
son œuvre à Karađorđe, qui fut le chef du premier soulèvement populaire en 1804. 
6. Telle  est du  moins  la  thèse  défendue  par  son  biographe  Radovan  Popović  dans  son  livre
Balkanski Homer ili zivot Ive Andrića [Homère des Balkans ou la vie de Ivo Andrić], Beograd, Zavod za
udžbenike  i  nastavna  sredstva,  coll.  « Srpski  istočnici »,  1991.  Popović  relate  un  détail
significatif : lorsque Andrić  reçoit le prix Nobel à Stockholm en 1961, le président Tito ne fait
preuve d’aucun enthousiasme.  C’est  sous l’incitation de Dobrica  Ćosić,  presqu’un an après  la
remise du prix, qu’il se décide à recevoir Andrić et son épouse dans sa résidence de Beli dvor. 
7. Ivo Andrić,  L’éléphant  du vizir :  récits  de  Bosnie  et  d’ailleurs/trad.  du serbo-croate  par  Janine
Matillon, Paris, Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », 2002, p. 30.
8. Voir Petar Džadžić, Hrastova greda u kamenoj kapiji. Mitsko u Andrićevom delu [Poutre de chêne
dans un portail en pierre. Les éléments mythiques dans l’œuvre d’Ivo Andrić],  Beograd, 1983.
Voir  également  sa  contribution  au  colloque  international  Reflets  de  l’histoire  européenne  dans
l’œuvre d’Ivo Andrić/Actes du colloque tenu à Nancy les 31 mai, 1er et 2 juin 1985, sous la direction
de Dragan Nedeljković, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1987 (Petar Džadžić, « L’histoire,
la légende et le mythe dans l’œuvre d’Ivo Andrić : le passé répond aux questions posées par le
présent », pp. 57-63).
9. Voir sur le sujet Midhat Šamić, Istorijski izvori Travničke hronike Ive Andrića i njihova umjetnička
transpozicija [Les Sources historiques de la Chronique de Travnik d’Ivo Andrić et leur transposition
artistique], Sarajevo, Veselin Masleša, 1962.
10. Andrić fait ici l’allusion au fameux impôt de sang que les janissaires [janjičari] imposaient aux
villages chrétiens.
11. Ivo Andrić,  Le Pont sur la Drina,  trad. du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris,  Librairie
générale française, coll. « Le Livre de poche », 1999, p. 23. 
12. Voici ce que Proust dit à propos de la prétention de l’art réaliste à embrasser la réalité de la
vie : « Peu à peu, conservée par la mémoire, c’est la chaîne de toutes ces expressions inexactes où
ne reste rien de ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée,
notre  vie,  la  réalité,  et  c’est  ce  mensonge-là  que  ne  ferait  que  reproduire  un  art  soi-disant
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« vécu », simple comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si vain de ce que nos
yeux voient  et  de  ce  que notre  intelligence constate  […] » (Marcel  Proust,  Le  Temps  retrouvé,
édition présentée par Pierre-Louis Rey ; établie par Pierre-Edmond Robert, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1990, pp. 201-202). 
13. Ivo Andrić, Le Pont sur la Drina, op. cit, pp. 23/24.
14. Ayan : de l’arabe ayn, chef. En Bosnie, sous l’empire turc, notable, fonctionnaire (NDT)
15. Ivo Andrić,  L’Éléphant du vizir :  récits de Bosnie et d’ailleurs,  trad. du serbo-croate par Janine
Matillon, Paris, Le serpent à plumes, coll. « Motifs », 2002, p. 36.
16. Là  encore  le  rôle  que  Andrić  assigne  à  la  création  artistique  n’est  pas  sans  rappeler  la
définition  que  Proust  donne  du  travail  de  l’artiste :  « Ce  travail  de  l’artiste,  de  chercher  à
apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des mots quelque chose de différent,
c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détournés
de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et l’habitude aussi accomplissent en
nous,  quand  elles  amassent  au-dessus  de  nos  impressions  vraies,  pour  nous  les  cacher
entièrement,  les  nomenclatures,  les  buts  pratiques  que  nous  appelons  faussement  la  vie.  En
somme, cet art si compliqué est justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et
nous fait voir à nous-mêmes notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’“observer”, dont les
apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites et souvent lues à rebours et péniblement
déchiffrées » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé, op. cit., pp. 202-203). 
17. Ivo Andric, L’Éléphant du vizir, op. cit., pp. 36-37. 
18. Ibid., pp. 98-99.
19. Dans la conception proustienne la figure de l’écrivain non seulement rivalise avec celles de
l’historien, du philosophe et du scientifique, mais elle prétend être plus authentique que la vie
elle-même :  « La  vraie  vie,  la  vie  enfin  découverte  et  éclaircie,  la  seule  vie  par  conséquent
pleinement vécue, c’est la littérature. Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous
les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à
l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
l’intelligence ne les a pas « développés ». Notre vie ; et aussi la vie des autres ; car le style pour
l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de
vision.  Il  est  la  révélation,  qui  serait  impossible  par des  moyens  directs  et  conscients,  de  la
différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s’il n’y
avait pas l’art, resterait le secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous pouvons sortir de
nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune » (Marcel
Proust, Le Temps retrouvé, op. cit.. p. 202).
20. Ces citations sont extraites du discours prononcé par Ivo Andrić à l’occasion de l’attribution
du prix Nobel à Stockholm le 10 décembre 1961. Dans son discours Andrić lui-même indiquait
comme modèle  narratif  suprême celui  qui  « s’applique à  l’instar  de  la  légendaire  et  disserte
Schéhérazade  à  faire  patienter  le  bourreau,  à  suspendre  l’inévitable  arrêt  de  la  mort  et  à
prolonger l’illusion de la vie et de la durée ». Pour ce qui est de l’appropriation proustienne du
modèle narratif des Mille et Une Nuits, voir Le Temps retrouvé, op. cit.. pp. 348-349.
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RÉSUMÉS
La philosophie romanesque d’Ivo Andrić  et  sa remise en question de la  « vérité  historique ».
Notre article vise à mettre en évidence le potentiel subversif de la philosophie romanesque d’Ivo
Andrić, dont la démarche artistique tend moins à faire revivre le passé dans sa réalité historique
qu’à  remettre en question la  notion même de « vérité  historique ».  Pour Andrić,  la  tâche de
l’écrivain consiste surtout à traduire dans le langage romanesque tout ce qui reste hors de portée
de l’histoire dite « objective » (d’où le rapprochement avec l’œuvre de Marcel Proust). Car ce qui
persiste  une  fois  calmées  les  tempêtes  de  l’Histoire (avec  un  grand  H),  c’est  le  besoin  de  se
réapproprier son destin historique en transformant les événements subis en autant d’histoires,
qui font revivre la période ottomane non pas telle qu’elle fut réellement, mais telle qu’elle puisse
être lue et comprise par un peuple à la recherche de sa propre identité. 
The  purpose  of  our  article  is  to  reveal  the  subversive  potential  of  Ivo  Andrić’s  novelistic
philosophy and whose artistic process tends less to revive the past in its historical reality than to
call the notion itself of the “historical truth” in question. In Andrić’s opinion, the writer’s main
task lies essentially in expressing all that is beyond the reach of the so-called objective history in
a novelistic language (relationship with Marcel Proust’s work). For, what still remains once the
storms of History have died down, is the need one has to appropriate the historical fate and
change the external events in as much tales, which restitute the Ottoman period not as it really
was but as it could be read and understood by people searching for their own identity.
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